Breve Oda de Barro

Con el agua y con la tierra que nos separan

construí este poema.

Ahora que estoy solo

el tiempo ya no me interesa,

ahora que estás lejos

mi tristeza halló al fin una explicación.

Mis versos encontraron

un rincón para llorar:

me veo enfrentado con una verdad

de rostro demasiado visible, me veo obligado

a componer odas mínimas y elementales.

La sombra de la parra proyectada contra la ventana,

las horas pendientes que me alcanzan

y la fidelidad del crepúsculo:

nada de esto es mío, nada

me pertenece y soy

un extraño con todo,

un fantasma,

sin no puedo encerrarlo

en el cuenco de mis labios

y traspasarlo a los tuyos.

Hoy llovió y yo salí, al menos

para renovar el antiguo ritual

de caminar bajo la lluvia,

y con la tierra y el agua de mis zapatos

amasé este poema, que tampoco

se reconoce en su destino.

Deploro esta realidad que me arrastra

a ser tan vulgar y tan simple. Lloro

porque te extraño y te amo

incorruptiblemente,

porque siento que no he progresado

en absoluto, porque entiendo

que he descendido en abstracto.

Quisiera con toda mi alma

necesitarte menos.

Hoy más que nunca

lamento no ser

tan distinto de mí como esperaba.

Bahía Blanca, Enero de 2002

Foto: Natalia Buch

Comentarios

Entradas populares de este blog

De las Simetrías del Tiempo

Si yo viviera cien años andaría por las tardes oprimido por los recuerdos, ciego de tanta luz, con los movimientos vagos e imprecisos de un sonámbulo. El atardecer sería un claustro casi eterno del que me costaría escapar, y abrazaría la llegada de la noche como se acepta un mal menor. Cada noche duraría innumerables noches, asediado por el insomnio acumulado, contenido de años de múltiples aplomos. Despertaría en la madrugada sin saber bien cuándo me he dormido, recordando un rostro, enterrado y desenterrado tantas veces que ya habrá perdido su identidad y será algo abstracto, anónimo, puro recuerdo desnudo. Si yo viviera cien años, si llegara a esa edad infame, imperdonable, supongo que recibiría cada día con menos alegría que resignación, con el pulido temor con que se respeta lo cotidiano. Supongo que cortejaría y odiaría entonces la idea de la muerte con la misma triste ternura con que lo hago a...

Guerra de los Mundos

Hijos de nadie somos, hijos de un amor que ya no existe (un nuevo silencio y algunos años acostumbraron al amor). Dios y el diablo comen del mismo plato, y nosotros somos las migas. En las aristas de todos los techos, la lluvia se cuelga para secarse y pensar. En los bares, cada cigarrillo está jugando a la muerte. Vacíos vasos volviendo convexo al mundo, vidrios inanimados derramando ángulos tiernos y dios, a último momento, remedando jirones del espacio. Padres obligados somos, padres de palabras y pobres de tiempo para animarlas (un viejo silencio nos aguarda en la esquina de cada verso). El diablo y dios se limpian los zapatos, y nosotros somos el barro. El hambre dibuja charcos en la vida, dibuja y pinta lágrimas atonales en los huecos del aire. Manos cóncavas deteniendo el tiempo a media calle, caras redondas desfigurando el sol. Narices llorando, ojos oliendo, y todos, a últ...

Continuidad de los Bosques

“ The woods are lovely, dark and deep...” Robert Frost Soy cuidador de una cabaña. La cabaña está bien adentro de una serie de bosques, todos simétricamente alambrados. Hay una ruta que corre de Este a Oeste, llegando al kilómetro mil novecientos setenta y dos, a mano izquierda, hay una tranquera de fierro. Entrando por esa tranquera y siguiendo el camino de tierra, unos quinientos metros más o menos, está la cabaña. Mi trabajo consiste en mantener la limpieza y el orden, en ese orden de prioridades. No es mucho: regar el parque y juntar las hojas cada vez que hay viento, no más. Mi casa está unos veinte metros más allá de la cabaña. Allí tengo mis pocas cosas: mis muebles, mi guitarra, mis libros. Los dueños de la porción de bosque y de la cabaña son unos ingleses, un matrimonio más bien joven. Ellos la compraron hará cosa de un año y medio ya. Antes, era de una familia de rusos, ellos venían siempre: era una familia numerosa, todos los fines de semana alguien cum...

Diego Reis

Buscar este blog