Ir al contenido principal

Letanía en Tercera Persona



El día
empieza tarde
y termina temprano.
La noche se abre
como una herida.

Alguien toca
un instrumento de viento
indeterminado en la noche
(una flauta traversa, un oboe)
con la precisión y delicadeza
de un asesino en serie.

Ajeno o indiferente a las culpas
alguien respira
aire común y escribe:
“La vida está hecha
de lo que nos destruye.
Cada latido
apresura el final”.

Un nocturno
en Mi bemol mayor
atraviesa la espalda
como una lerda puñalada letárgica
y obstruye la luz:
Nocturno sangre,
Nocturno fuga,
Nocturno lágrima.

La noche lápida móvil,
la noche fuente fluye,
la noche rueda
corriente abajo
y decrece.

Una Suite para violoncelo
en Sol mayor
despiadada
desarma
lo mismo que los días,
lo mismo que el domingo,
lo mismo que el sol
pálido y liviano del invierno
que amanece.

Alguien
perdido entre inciertos alguienes
destila párpados, enumera sus membranas,
camina, consume ciudad.

Ciudad anónima, ciudad ausente
de andar cuadras y cuadras interminables
a la siesta sin ver un alma.
Ciudad siesta, ciudad invierno
que se alarga y respira
aire asesino.

Ajeno o indiferente a las turbias
mareas del tiempo, alguien suspira:
“Lo que alimenta, destruye.
El mundo está hecho
de lo que nos falta”.

El día descarriado
se desploma en débiles gotas.
La llovizna
es un énfasis delicado.
Fotos: Natalia Buch

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

De las Simetrías del Tiempo

Si yo viviera cien años andaría por las tardes oprimido por los recuerdos, ciego de tanta luz, con los movimientos vagos e imprecisos de un sonámbulo. El atardecer sería un claustro casi eterno del que me costaría escapar, y abrazaría la llegada de la noche como se acepta un mal menor. Cada noche duraría innumerables noches, asediado por el insomnio acumulado, contenido de años de múltiples aplomos. Despertaría en la madrugada sin saber bien cuándo me he dormido, recordando un rostro, enterrado y desenterrado tantas veces que ya habrá perdido su identidad y será algo abstracto, anónimo, puro recuerdo desnudo. Si yo viviera cien años, si llegara a esa edad infame, imperdonable, supongo que recibiría cada día con menos alegría que resignación, con el pulido temor con que se respeta lo cotidiano. Supongo que cortejaría y odiaría entonces la idea de la muerte con la misma triste ternura con que lo hago a...
Publicar un comentario
Leer más

Guerra de los Mundos

Hijos de nadie somos, hijos de un amor que ya no existe (un nuevo silencio y algunos años acostumbraron al amor). Dios y el diablo comen del mismo plato, y nosotros somos las migas. En las aristas de todos los techos, la lluvia se cuelga para secarse y pensar. En los bares, cada cigarrillo está jugando a la muerte. Vacíos vasos volviendo convexo al mundo, vidrios inanimados derramando ángulos tiernos y dios, a último momento, remedando jirones del espacio. Padres obligados somos, padres de palabras y pobres de tiempo para animarlas (un viejo silencio nos aguarda en la esquina de cada verso). El diablo y dios se limpian los zapatos, y nosotros somos el barro. El hambre dibuja charcos en la vida, dibuja y pinta lágrimas atonales en los huecos del aire. Manos cóncavas deteniendo el tiempo a media calle, caras redondas desfigurando el sol. Narices llorando, ojos oliendo, y todos, a últ...
Publicar un comentario
Leer más

Continuidad de los Bosques

 “ The woods are lovely, dark and deep...” Robert Frost Soy cuidador de una cabaña. La cabaña está bien adentro de una serie de bosques, todos simétricamente alambrados. Hay una ruta que corre de Este a Oeste, llegando al kilómetro mil novecientos setenta y dos, a mano izquierda, hay una tranquera de fierro. Entrando por esa tranquera y siguiendo el camino de tierra, unos quinientos metros más o menos, está la cabaña. Mi trabajo consiste en mantener la limpieza y el orden, en ese orden de prioridades. No es mucho: regar el parque y juntar las hojas cada vez que hay viento, no más. Mi casa está unos veinte metros más allá de la cabaña. Allí tengo mis pocas cosas: mis muebles, mi guitarra, mis libros. Los dueños de la porción de bosque y de la cabaña son unos ingleses, un matrimonio más bien joven. Ellos la compraron hará cosa de un año y medio ya. Antes, era de una familia de rusos, ellos venían siempre: era una familia numerosa, todos los fines de semana alguien cum...
Publicar un comentario
Leer más