De las Simetrías del Tiempo

Si yo viviera cien años

andaría por las tardes

oprimido por los recuerdos,

ciego de tanta luz,

con los movimientos vagos

e imprecisos

de un sonámbulo.

El atardecer sería un claustro

casi eterno

del que me costaría escapar,

y abrazaría la llegada de la noche

como se acepta un mal menor.

Cada noche duraría

innumerables noches,

asediado por el insomnio

acumulado, contenido de años

de múltiples aplomos.

Despertaría en la madrugada

sin saber bien cuándo

me he dormido,

recordando un rostro,

enterrado y desenterrado

tantas veces

que ya habrá perdido su identidad

y será algo abstracto, anónimo,

puro recuerdo desnudo.

Si yo viviera cien años,

si llegara a esa edad infame, imperdonable,

supongo

que recibiría cada día

con menos alegría que resignación,

con el pulido temor con que se respeta

lo cotidiano.

Supongo que cortejaría y odiaría entonces

la idea de la muerte

con la misma

triste ternura

con que lo hago ahora.

Septiembre de 2004, Al cumplir veinticinco años de edad

Comentarios

Entradas populares de este blog

Guerra de los Mundos

Hijos de nadie somos, hijos de un amor que ya no existe (un nuevo silencio y algunos años acostumbraron al amor). Dios y el diablo comen del mismo plato, y nosotros somos las migas. En las aristas de todos los techos, la lluvia se cuelga para secarse y pensar. En los bares, cada cigarrillo está jugando a la muerte. Vacíos vasos volviendo convexo al mundo, vidrios inanimados derramando ángulos tiernos y dios, a último momento, remedando jirones del espacio. Padres obligados somos, padres de palabras y pobres de tiempo para animarlas (un viejo silencio nos aguarda en la esquina de cada verso). El diablo y dios se limpian los zapatos, y nosotros somos el barro. El hambre dibuja charcos en la vida, dibuja y pinta lágrimas atonales en los huecos del aire. Manos cóncavas deteniendo el tiempo a media calle, caras redondas desfigurando el sol. Narices llorando, ojos oliendo, y todos, a últ...

Continuidad de los Bosques

“ The woods are lovely, dark and deep...” Robert Frost Soy cuidador de una cabaña. La cabaña está bien adentro de una serie de bosques, todos simétricamente alambrados. Hay una ruta que corre de Este a Oeste, llegando al kilómetro mil novecientos setenta y dos, a mano izquierda, hay una tranquera de fierro. Entrando por esa tranquera y siguiendo el camino de tierra, unos quinientos metros más o menos, está la cabaña. Mi trabajo consiste en mantener la limpieza y el orden, en ese orden de prioridades. No es mucho: regar el parque y juntar las hojas cada vez que hay viento, no más. Mi casa está unos veinte metros más allá de la cabaña. Allí tengo mis pocas cosas: mis muebles, mi guitarra, mis libros. Los dueños de la porción de bosque y de la cabaña son unos ingleses, un matrimonio más bien joven. Ellos la compraron hará cosa de un año y medio ya. Antes, era de una familia de rusos, ellos venían siempre: era una familia numerosa, todos los fines de semana alguien cum...

Diego Reis

Buscar este blog