De las Simetrías del Tiempo

Si yo viviera cien años

andaría por las tardes

oprimido por los recuerdos,

ciego de tanta luz,

con los movimientos vagos

e imprecisos

de un sonámbulo.

El atardecer sería un claustro

casi eterno

del que me costaría escapar,

y abrazaría la llegada de la noche

como se acepta un mal menor.

Cada noche duraría

innumerables noches,

asediado por el insomnio

acumulado, contenido de años

de múltiples aplomos.

Despertaría en la madrugada

sin saber bien cuándo

me he dormido,

recordando un rostro,

enterrado y desenterrado

tantas veces

que ya habrá perdido su identidad

y será algo abstracto, anónimo,

puro recuerdo desnudo.

Si yo viviera cien años,

si llegara a esa edad infame, imperdonable,

supongo

que recibiría cada día

con menos alegría que resignación,

con el pulido temor con que se respeta

lo cotidiano.

Supongo que cortejaría y odiaría entonces

la idea de la muerte

con la misma

triste ternura

con que lo hago ahora.

Septiembre de 2004, Al cumplir veinticinco años de edad

Comentarios

Entradas populares de este blog

Guerra de los Mundos

Hijos de nadie somos, hijos de un amor que ya no existe (un nuevo silencio y algunos años acostumbraron al amor). Dios y el diablo comen del mismo plato, y nosotros somos las migas. En las aristas de todos los techos, la lluvia se cuelga para secarse y pensar. En los bares, cada cigarrillo está jugando a la muerte. Vacíos vasos volviendo convexo al mundo, vidrios inanimados derramando ángulos tiernos y dios, a último momento, remedando jirones del espacio. Padres obligados somos, padres de palabras y pobres de tiempo para animarlas (un viejo silencio nos aguarda en la esquina de cada verso). El diablo y dios se limpian los zapatos, y nosotros somos el barro. El hambre dibuja charcos en la vida, dibuja y pinta lágrimas atonales en los huecos del aire. Manos cóncavas deteniendo el tiempo a media calle, caras redondas desfigurando el sol. Narices llorando, ojos oliendo, y todos, a últ...

El Charco Eterno

“...entonces el tiempo se convierte en tu desdicha”. William Faulkner 13 de enero. Llueve desde hace tres días. Estoy escribiendo, quizá impulsado más por la necesidad de hacer algo que por la necesidad de contar nada. Estoy escribiendo, como otros hacen ejercicio, trabajan o miran televisión. Para poblar el tiempo, para variar esta enfática mediocridad, para no embrutecerme o para terminar de embrutecerme del todo. De cualquier forma, no hay demasiado que contar, al menos en lo que respecta a hechos físicos. Probablemente, más tarde o más temprano, termine escribiendo de él. Quizá sea lo único que refiera, directa o indirectamente. Se lo llevaron hace mucho tiempo, y lo raro es que tal vez ya ni siquiera lo recuerde por sí mismo, sino, apenas, como un símbolo. 15 de enero. Éramos chicos. Desde que habíamos empezado a cursar a la mañana, íbamos todas las tardes, a las cinco en punto, a la salida de la escuela de las monjas, para ver a las chicas en polleritas. Por su...

Diego Reis

Buscar este blog