Crónicas Adánicas

1

He erigido

espejos en la extensión

y relojes en el pensamiento.

He intentado el íntimo,

minucioso, fervoroso orden

y he fallado.

Recuerdos del futuro

y presentimientos pasados

me acorralan. Ando

fatigado, celoso,

mordiendo los talones del destino.

Yo, hombre, firme, categórico

hombre, cercano a los treinta,

dudo impávido:

me abandono a los temores,

acaricio la redención de la renuncia

y sueño despierto.

He intentado el orden y he fallado.

Por eso me estoy yendo despacio, por eso

siento nostalgia de la vida

aún viviendo.

2

Aún viviendo siento

hambre de la vida.

Madrugo, trabajo y duermo los días

sin sumarle males a los males,

in restarle tiempo al tiempo.

Sucio, transpirado y vestido

exhumo tibios azares

para inventarme esperanzas

y escancio sin palabras

lúcidos atardeceres.

Voy amasando lerdo el cielo

con los ojos, armando

el cálido cigarro mestizo

con paciente ansia.

Transito

mis noches y mis días

reverenciando la dura tierra

y el arduo sol, el frío, las lluvias.

Adorando el desierto ando, amando

todo lo que dios no quiso.

Ahora siento el continuo,

incesante, infatigable tiempo

fluyendo en mis venas,

envolviendo, llenando,

insuflando mi cóncavo cuerpo.

Ahora veo el pasado y el presente

a los ojos.

Amo y dudo sin dudar, temo sin temor

al futuro, a lo no escrito

en ningún libro celestial o terrenal,

a mi raro, inescrutable, humano fin.

Ahora me sé

realmente hombre, realmente distinto.

Ahora camino solo mi paraíso

y soy feliz.

3

Avanzo hacia el caos inconfundible,

hacia lo hermosamente desconocido

con una felicidad poderosa, inexplicable.

Avanzo y sigo

mientras dure mi humilde,

limitado tiempo.

Veo o creo ver

un camino delante de mis ojos:

veo pueblos y ciudades

donde atestiguaré numerosos

atardeceres, o acaso el mismo

constante, imperturbable atardecer.

Veo mujeres y ríos distantes,

veo montañas y trabajos,

veo acumulaciones de silencios y palabras,

veo desiertos y mares de generaciones.

Escucho el rumor de las voces

de mis antepasados y mis descendientes invisibles:

aspiro el perfume de sus pieles intactas,

compongo oraciones en sus lenguas extrañas

como descubriendo un sabor desconocido u olvidado.

Respiro el aire común

que ellos respiraron o respirarán,

piso este mismo suelo

que ellos pisarán o pisaron.

Yo, uno,

doble, múltiple, indivisible,

avanzo firmemente mortal.

Ando adorando el destierro,

camino creando el camino.

No conozco mi origen ni mi destino

pero es un día tan claro

que apenas puedo pensar en eso.

General Roca, Río Negro, Enero 2007a