Crónicas Adánicas

He erigido

espejos en la extensión

y relojes en el pensamiento.

He intentado el íntimo,

minucioso, fervoroso orden

y he fallado.

Recuerdos del futuro

y presentimientos pasados

me acorralan. Ando

fatigado, celoso,

mordiendo los talones del destino.

Yo, hombre, firme, categórico

hombre, cercano a los treinta,

dudo impávido:

me abandono a los temores,

acaricio la redención de la renuncia

y sueño despierto.

He intentado el orden y he fallado.

Por eso me estoy yendo despacio, por eso

siento nostalgia de la vida

aún viviendo.

Aún viviendo siento

hambre de la vida.

Madrugo, trabajo y duermo los días

sin sumarle males a los males,

in restarle tiempo al tiempo.

Sucio, transpirado y vestido

exhumo tibios azares

para inventarme esperanzas

y escancio sin palabras

lúcidos atardeceres.

Voy amasando lerdo el cielo

con los ojos, armando

el cálido cigarro mestizo

con paciente ansia.

Transito

mis noches y mis días

reverenciando la dura tierra

y el arduo sol, el frío, las lluvias.

Adorando el desierto ando, amando

todo lo que dios no quiso.

Ahora siento el continuo,

incesante, infatigable tiempo

fluyendo en mis venas,

envolviendo, llenando,

insuflando mi cóncavo cuerpo.

Ahora veo el pasado y el presente

a los ojos.

Amo y dudo sin dudar, temo sin temor

al futuro, a lo no escrito

en ningún libro celestial o terrenal,

a mi raro, inescrutable, humano fin.

Ahora me sé

realmente hombre, realmente distinto.

Ahora camino solo mi paraíso

y soy feliz.

Avanzo hacia el caos inconfundible,

hacia lo hermosamente desconocido

con una felicidad poderosa, inexplicable.

Avanzo y sigo

mientras dure mi humilde,

limitado tiempo.

Veo o creo ver

un camino delante de mis ojos:

veo pueblos y ciudades

donde atestiguaré numerosos

atardeceres, o acaso el mismo

constante, imperturbable atardecer.

Veo mujeres y ríos distantes,

veo montañas y trabajos,

veo acumulaciones de silencios y palabras,

veo desiertos y mares de generaciones.

Escucho el rumor de las voces

de mis antepasados y mis descendientes invisibles:

aspiro el perfume de sus pieles intactas,

compongo oraciones en sus lenguas extrañas

como descubriendo un sabor desconocido u olvidado.

Respiro el aire común

que ellos respiraron o respirarán,

piso este mismo suelo

que ellos pisarán o pisaron.

Yo, uno,

doble, múltiple, indivisible,

avanzo firmemente mortal.

Ando adorando el destierro,

camino creando el camino.

No conozco mi origen ni mi destino

pero es un día tan claro

que apenas puedo pensar en eso.

General Roca, Río Negro, Enero 2007a

Comentarios

Entradas populares de este blog

De las Simetrías del Tiempo

Si yo viviera cien años andaría por las tardes oprimido por los recuerdos, ciego de tanta luz, con los movimientos vagos e imprecisos de un sonámbulo. El atardecer sería un claustro casi eterno del que me costaría escapar, y abrazaría la llegada de la noche como se acepta un mal menor. Cada noche duraría innumerables noches, asediado por el insomnio acumulado, contenido de años de múltiples aplomos. Despertaría en la madrugada sin saber bien cuándo me he dormido, recordando un rostro, enterrado y desenterrado tantas veces que ya habrá perdido su identidad y será algo abstracto, anónimo, puro recuerdo desnudo. Si yo viviera cien años, si llegara a esa edad infame, imperdonable, supongo que recibiría cada día con menos alegría que resignación, con el pulido temor con que se respeta lo cotidiano. Supongo que cortejaría y odiaría entonces la idea de la muerte con la misma triste ternura con que lo hago a...

Guerra de los Mundos

Hijos de nadie somos, hijos de un amor que ya no existe (un nuevo silencio y algunos años acostumbraron al amor). Dios y el diablo comen del mismo plato, y nosotros somos las migas. En las aristas de todos los techos, la lluvia se cuelga para secarse y pensar. En los bares, cada cigarrillo está jugando a la muerte. Vacíos vasos volviendo convexo al mundo, vidrios inanimados derramando ángulos tiernos y dios, a último momento, remedando jirones del espacio. Padres obligados somos, padres de palabras y pobres de tiempo para animarlas (un viejo silencio nos aguarda en la esquina de cada verso). El diablo y dios se limpian los zapatos, y nosotros somos el barro. El hambre dibuja charcos en la vida, dibuja y pinta lágrimas atonales en los huecos del aire. Manos cóncavas deteniendo el tiempo a media calle, caras redondas desfigurando el sol. Narices llorando, ojos oliendo, y todos, a últ...

El Charco Eterno

“...entonces el tiempo se convierte en tu desdicha”. William Faulkner 13 de enero. Llueve desde hace tres días. Estoy escribiendo, quizá impulsado más por la necesidad de hacer algo que por la necesidad de contar nada. Estoy escribiendo, como otros hacen ejercicio, trabajan o miran televisión. Para poblar el tiempo, para variar esta enfática mediocridad, para no embrutecerme o para terminar de embrutecerme del todo. De cualquier forma, no hay demasiado que contar, al menos en lo que respecta a hechos físicos. Probablemente, más tarde o más temprano, termine escribiendo de él. Quizá sea lo único que refiera, directa o indirectamente. Se lo llevaron hace mucho tiempo, y lo raro es que tal vez ya ni siquiera lo recuerde por sí mismo, sino, apenas, como un símbolo. 15 de enero. Éramos chicos. Desde que habíamos empezado a cursar a la mañana, íbamos todas las tardes, a las cinco en punto, a la salida de la escuela de las monjas, para ver a las chicas en polleritas. Por su...

Diego Reis

Buscar este blog