Ir al contenido principal

Tolstoi

1
El viejo está
sentado a la mesa,
revolviendo la sopa fría
con una cuchara de plata.

Se siente
tan lejos de su hogar,
como un peregrino
en los confines del universo.
Está cansado.

Ensimismado, mira
los retratos que llenan la casa:
en todos encuentra algo
que le resulta vagamente familiar
y le desboca la nostalgia.

Entonces, recuerda
con algún esfuerzo,
se agacha y acaricia
a la verdad, que duerme
mansa junto al fuego.

La verdad duerme
apacible,
sopesando los pasos
y atemperando el tiempo.

2
Tus ojos lanzan
llamas débiles
y tus párpados apenas se sostienen
aferrados a la frente árida.

Mirás por la ventana
y ves a los pájaros
subiéndose a los pájaros
y los días amontonándose con los días
y te sentís
tan lejos de casa.

Te sentís tan
difuso, mareado y loco,
ralo y próximo
a desaparecer.
Vas a la deriva
entre familias como ajenas
y dormitorios despoblados,
poniéndote alas compuestas a último momento,
probándote ropas que ya no te quedan.

Pensás, dudás,
creés casi, y desearías
estar más sordo y más ciego.

Y entonces llorás
con algún esfuerzo,
y le das vuelta la cara a la verdad.

La verdad
duerme
inocente,
como un gato gordo y limpio,
que de vez en cuando
se despereza
y estira las patas

blancas junto al fuego.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Guerra de los Mundos

Hijos de nadie somos, hijos de un amor que ya no existe (un nuevo silencio y algunos años acostumbraron al amor). Dios y el diablo comen del mismo plato, y nosotros somos las migas. En las aristas de todos los techos, la lluvia se cuelga para secarse y pensar. En los bares, cada cigarrillo está jugando a la muerte. Vacíos vasos volviendo convexo al mundo, vidrios inanimados derramando ángulos tiernos y dios, a último momento, remedando jirones del espacio. Padres obligados somos, padres de palabras y pobres de tiempo para animarlas (un viejo silencio nos aguarda en la esquina de cada verso). El diablo y dios se limpian los zapatos, y nosotros somos el barro. El hambre dibuja charcos en la vida, dibuja y pinta lágrimas atonales en los huecos del aire. Manos cóncavas deteniendo el tiempo a media calle, caras redondas desfigurando el sol. Narices llorando, ojos oliendo, y todos, a últ...

De las Simetrías del Tiempo

Si yo viviera cien años andaría por las tardes oprimido por los recuerdos, ciego de tanta luz, con los movimientos vagos e imprecisos de un sonámbulo. El atardecer sería un claustro casi eterno del que me costaría escapar, y abrazaría la llegada de la noche como se acepta un mal menor. Cada noche duraría innumerables noches, asediado por el insomnio acumulado, contenido de años de múltiples aplomos. Despertaría en la madrugada sin saber bien cuándo me he dormido, recordando un rostro, enterrado y desenterrado tantas veces que ya habrá perdido su identidad y será algo abstracto, anónimo, puro recuerdo desnudo. Si yo viviera cien años, si llegara a esa edad infame, imperdonable, supongo que recibiría cada día con menos alegría que resignación, con el pulido temor con que se respeta lo cotidiano. Supongo que cortejaría y odiaría entonces la idea de la muerte con la misma triste ternura con que lo hago a...

Inventario

Cuántos versos le quedan a esta boca cuántos cigarrillos le faltan a esta mano cuántos cafés lugares comunes y ocasos. Cuántos días blancos de luto cuántas tardes de vestir el silencio con máscaras tibias. Cuántas páginas a este par de ojos cuánto nietzsche en los techos cuánto whitman tomando mate en el patio cuántas siestas mirando dar vuelta al sol. Cuánta sangre sudor soledad sueño y silencio cuántos caminos casas cruces cuevas y cielos... Cuántos sábados aún sin memoria cuántos lunes seis de la mañana cuántas horas horas horas faltas de sentido y vos llenándolas con lo que tenés más a mano parchando tapando engañando al tiempo imponiéndole títulos falsos a tu irremediable devenir sin regresos. Cuántos besos le quedan a esta boca y cuántos vasos además cuántas puertas a esta mano cuántos orgasmos ciegos a este cuerpo cuántos cuentos de nunca acabar. Cuántas citas textuales y plagios cuántas ceremonias y ficcion...