Ir al contenido principal

Maderas Sueltas

No habrá soles
en estas palabras
ni novedades.
Ni nada original
en cuanto a forma o contenido.

No habrá soles ni satélites ni estrellas.

Estas palabras
quizá ya han sido escritas.
Estas palabras
podrían haber sido escritas
por cualquier hombre.


1. Del árbol caído

Un hombre
anónimo
actor secundario
sujeto de los verbos
despojado de sus vínculos
desatado de sus raíces
entre en escena.

Un hombre lleno
de despechos y deshonras,
de aprendizajes y fianzas,
de derrota, renuncia y olvido,
de semen, sangre y sudor,
de ilusión, desengaño y memoria,
de uñas, pelos y dientes,
debilidades y desiertos.

Detrás de las sonrisas
pastan párpados pensativos
y las palabras mansas estallan.

Hambre, sol, sueños periódicos,
vastos y amarillos jardines de tiempo,
hexágonos y curvas durmiendo
en tallos clandestinos.

Madre noche,
hermana humedad,
padre reloj,
hermanos judas espejos.

Detrás de las páginas
duermen ecos ciegos
y las palabras fracasan.

Del árbol caído
sólo queda el silencio.


2. Habla el viento

Ya no puedo escuchar
ciertas canciones
ni andar tranquilo
por algunas calles.

No puedo contemplar en paz
plazas y ocasos
sin que me asalten
las ganas de echarme a llorar
como un chico.

Ya deploro
las siestas eternas,
ya arrastro placeres
contaminados de recuerdos.

Ya no me duele
llevar la cuenta,
rumiar el miedo.
Y cuanto más lejos,
más difícil.

Cada vez todo es más.

Y ahí,
a mano,
siempre poderosa y latente,
la posibilidad,
obviedad,
casi necesidad
de autodestrucción.


3. Perro

Una mano sobre el piano
invisible
y la otra en el cigarro
sabihondo, ceremonioso.

La habitación
oliendo a útero,
la siesta sábana tibia
y el sol
apenas o casi sol.

Vivir así, hombre
lejos de las voces.

Las manos descansando
sobre la guitarra adusta,
acústica,
limitándome a soltar
acordes graves, gesticulantes
que se cuelgan arañando el aire
y se esparcen, humedeciendo el espacio.

El mundo
un inmenso patio
ajeno, blando
y arriba arriba bien arriba
el sol.

Desenredar mi piel
para salir, salir,
ansiar y beber la luz,
ansiar salir,
desenredar la luz.

Bostezar, bostezar,
ser nube, cielo, aire
y calcar
dibujos de casas
con techos a dos aguas
y flores gigantes y regalárselos
a mi primera novia.

El mundo un inmenso patio
lleno de árboles esbeltos,
lleno de estribillos
blandos, ajenos
y arriba, bien arriba de la tarde
el tibio, mi tibio sol.

Esas son las cosas
que me hacen vivir,
estrictamente vivir.

Así,
corriente abajo
dejarme vivir.
Sencillamente
dejándome vivir

hombre corriente abajo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Estación

El hombre no tiene marcas ni cicatrices: es uno más en el andén. Lleva un bolso al hombro, la espalda levemente inclinada por el peso. Uno más entre muchos a mitad de camino de la vida, viviendo a expensas del tiempo. La verdad va mintiéndose de a ratos, deconstruyéndose entre retratos y muebles, entre retazos del antes y restos del porvenir, armando desde la ficción o la esperanza (los recuerdos sobran o duelen)... Uno más en la estación viviendo a expensas de la vida, pagando al vida con vida, uno más a mitad de camino del destino. Uno sin marcas ni cicatrices visibles, la espalda doblada por el tiempo (lo que más pesa es lo ausente)... Foto: Natalia Buch

El Río Impersonal

Mis días son largos porque mi tiempo no es el tiempo de los relojes y los calendarios. Un día para mí dura siglos porque soy muchos hombres. Soy muchos, pero entre ellos se desconocen o desprecian o acaso ignoran quiénes son sustancialmente. Soy muchos hombres pero la máscara que uso es siempre la misma.

Correspondencias Secretas (Ediciones del Dock, 2015)

"Sin alzar la voz, pero con la precisión que sólo logran los buenos artesanos, Diego Reis seduce al lector en cada uno de sus relatos. No importa que la acción transcurra en medio de un inmenso campo durante un inclemente verano, en una fantasmagórica estación de ómnibus o en un bosque que parece ser la contracara del propuesto por Cortázar, en todos los casos nos enfrentaremos con historias formidables, brindadas por alguien que conoce los íntimos secretos de la narración y sabe de qué modo revelarlos" . (Vicente Battista) Reis, Diego Correspondencias secretas. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Del Dock, 2015. 116 p. ; 20x14 cm. ISBN 978-987-559-272-8 1. Narrativa Argentina. 2.  Cuentos. I. Título CDD A863 Ediciones del Dock Avda. Córdoba 2054, 1º “A” (1120) Buenos Aires  Tel. / Fax: 4374-2772   e-mail: info@deldock.com.ar Director Editorial: Carlos Pereiro © Diego Reis Foto de portada: Natalia Büch, de la serie "Sonata otoñal...